Его нет в социальных сетях. Люди, которых нет в социальных сетях, вызывают подозрение

«Маленькие поступки больше говорят о тебе, чем длинные посты»

25 лет, менеджер / раньше активно пользовалась Instagram

Пару лет назад я очень активно пользовалась соцсетями. Когда мы собирались за столом с друзьями, я втыкалась в Instagram и выкладывала фотографии, придумывала к ним длинное описание, признавалась друзьям в любви - все это прямо во время ужина.

Фотографии - это отдельная тема. Я проходила мимо красивой стены и думала о том, что нужно здесь сфотографироваться. Я не слишком фотогеничный человек и раньше могла сделать где-то 18 тысяч фотографий, выбирала из них одну и 2,5 часа ее обрабатывала. А еще раньше у меня была фишка: назначить встречу в определенном ресторане только для того, чтобы зачекиниться там и сделать кучу фотографий. Я понимаю, что это странно, а говорить об этом еще более странно, но сейчас я в этом себе признаюсь и надеюсь, что рано или поздно это осознание настигнет всех инстаманьяков.

Сейчас иногда бывает, что знакомые говорят - я вот тебе кинул запрос в Instagram, а ты мне не отвечаешь. Приходится объяснять, что это все в прошлом. Периодически я чувствую оторванность, например, если пропускаю открытие ресторана или очередную модную шуточку, но в основном мне обо всем рассказывают друзья в WhatsApp.

Сейчас мне забавно смотреть на себя в прошлом - этакая 17-летняя прожигательница жизни, которая знает все про любовь, смысл жизни и, главное, учит всему этому других. Постепенно это все перерастаешь. Я очень активно отговариваю друзей от социальных сетей, лучше посвящать это время близким. Маленькие поступки больше говорят о тебе, чем длинные посты. Например, у меня есть подруга, с которой мы пишем друг другу настоящие бумажные письма. А когда выезжаем куда-то за границу, то обязательно присылаем друг другу открытки.

«Когда я говорю новым знакомым, что меня нет в соцсетях, мне пытаются пожать руку»

30 лет, топ-менеджер / никогда не была зарегистрирована в соцсетях

Мне 30, я не замужем, работаю в розничной сети руководителем по финансам, живу в Москве больше 25 лет. Никогда не была зарегистрирована в соцсетях, меня это не привлекало - может быть, потому что, когда соцсети начинали развиваться, меня окружали люди, которые этого не понимали. Молодой человек не желал видеть меня в социальных сетях, и семья, близкие люди относились к онлайн-общению скептически. Сыграла роль и моя вовлеченность в работу и отсутствие свободного времени.

Все мои друзья пользуются соцсетями. Бывает, что все обсуждают какое-то видео, которое уже собрало тысячи лайков, и я сижу и не понимаю, о чем речь. Но я не смущаюсь и не расстраиваюсь, а просто прошу мне скинуть ссылку. Когда я говорю новым знакомым, что меня нет в соцсетях, - как правило, мне пытаются пожать руку.

Желания что-то запостить у меня никогда не было, сама не люблю фотографироваться и фотографировать, предпочитаю собирать впечатления своими глазами, а не через экран. Я немножко закрытая, меня нужно сначала расположить к себе, чтобы я рассказала что-то, и делиться своими новостями со всеми вокруг я тоже не склонна.

Иногда, когда прихожу с друзьями в кафе, я предупреждаю: кто первый возьмет в руки телефон, платит за весь счет. Меня раздражает, что мы не можем просто посидеть и пообщаться, - все в телефонах. Наверное, так я формирую свое мнение о людях. Если я пришла с человеком в кафе и он постоянно сидит в телефоне, что-то с кем-то обсуждает, переписывается и еще и улыбается, то я не понимаю, что я рядом с ним делаю.

У девушек я замечала какое-то дикое, фанатичное обсуждение лайков и чужой личной жизни. Мне это всегда было чуждо - что, людям заняться нечем?

«Соцсети, на мой взгляд, - попытка получить одобрение других людей, а мне это не нужно, я вполне самодостаточен»

34 года, юрист / раньше пользовался «ВКонтакте» и Instagram

Я работаю корпоративным юристом, обеспечиваю юридическую чистоту сделок и безопасность компании. Лишнего времени у меня мало, дом-работа, каждую свободную минуту я занимаюсь теннисом большим и стендовой стрельбой. Выходные, как правило, стараюсь провести более спокойно. Удалился из «ВКонтакте» где-то год назад, сейчас пользуюсь только мессенджерами. В один день подумал - зачем мне это? Трата времени, утром как зомби: встал, залез в приложение, посмотрел, что там у людей произошло, вместо того чтобы почитать книжку, сделать зарядку.

У меня есть дальняя знакомая, которая во всем себе может отказывать, но должна выложить в Instagram классные фотки, которые показывают, как у нее все классно. Может, например, два дня не есть, чтобы потом пойти в дорогой ресторан и сфотографироваться там.

У меня много друзей, которые не пользуются соцсетями. Я заканчивал академию МВД и работал в следственных органах - там это запрещено негласно. Когда я выпускался, такого отношения к соцсетям не было, но уже тогда я понимал, что не стоит распространять информацию о своей личной жизни.

Я часто замечал, что люди, по которым видно, что они на первом свидании, при неловкой паузе сразу утыкаются в телефон. Раньше, когда не знали, о чем говорить, говорили о погоде. Сейчас утыкаются в iPhone.

Я не вернусь в социальные сети ни при каких обстоятельствах. Для жизни они мне не требуются. Я не медийная личность, и по работе они не нужны. С теми, с кем я хочу общаться, я общаюсь и так. И я считаю, что общение по телефону или при личной встрече - лучше.

«Разговаривать с людьми сложно, потому что они сидят в телефоне»

Александра

21 год, студентка / раньше активно пользовалась «ВКонтакте»

Я учусь в институте и работаю. Я очень активно пользовалась соцсетями в старших классах, начинала вообще с соцсети «Мой мир» - была классе в шестом, пятом, что-то около 12–13 лет. Как раз тогда мне подарили первый мой ноутбук, появился интернет - и меня понесло.

В профиле в «ВКонтакте» у меня было где-то 450–500 друзей, у каждого нового знакомого был главный вопрос: «А ты есть в «ВКонтакте»?». Неважно, тесно ты с ним общаешься или нет, - нужно было обязательно добавить друг друга. Иногда я смотрела и думала: «Кто эти люди?» Лицо знакомое, имя знакомое, но откуда я его знаю?

В какой-то момент я поняла, что постоянно сижу в телефоне. Я ехала в метро и читала новости, переписывалась, рассматривала глупые картинки, сидела дома и, вместо того чтобы делать что-то полезное, снова рассматривала глупые картинки. И вроде это нормально - можно от всего отвлечься, но я делала это постоянно и переписывалась на какие-то несущественные темы.

Сейчас из всей группы в институте я единственный человек без соцсетей. На паре обратила внимание, что абсолютно у всех на телефоне открыта одна и та же страница с переписками. Это мне показалось странным - все как зомби, хотя всего год назад я вела себя точно так же. И разговаривать с людьми сложно, потому что они сидят в телефоне.

Раньше я уделяла большое внимание профилю человека, изучала его фотографии и аудиозаписи и думала: какой он, должно быть, классный. Я не понимала, что реальная жизнь отличается от соцсетей, сливала это все в одно. Иногда знакомилась с человеком в реале, потом открывала его профиль и думала: «Что-то он скучный, наверное, я ошиблась в нем. Ну не может же такой классный человек иметь такую страницу, что-то здесь не так». Возможно, из-за этого я потеряла много интересных людей.

Я думаю, что вездесущие геотеги - это просто счастье для воров и всех спецслужб, которые теперь знают все о каждом. Кто куда пошел, все переписки, все трансляции - все. У моей знакомой был случай, когда из-за того, что она выкладывала фото с отдыха в Instagram, ее квартиру обокрали. Увидели, что она и ее семья не в Москве. Если бы посторонние люди не знали, где она, на сколько она уехала, - возможно, этого бы не произошло. Она немного облегчила преступникам их задачу.

Темпы роста популярности социальных сетей действительно впечатляют. Если в 2005 г. только 8% взрослых пользователей интернета были зарегистрированы на сайтах социальных сетей, то к 2012 г. это число выросло до до 82%. Но лично я не вхожу в этот процент. Вот ряд причин, по которым некоторые люди избегают социальных сетей.

Неприкосновенность личной жизни. Публичное размещение акций Facebook привлекло внимание общественности к проблеме конфиденциальности личной информации. Пока неясно насколько серьезны эти опасения, но повод избегать социальных сетей есть. Предоставляя кому-либо свою личную информацию, мы рискуем тем, что она может попасть в третьи руки. Каждый должен спросить себя, готов ли он открыться людям, которых даже не знает. Не забывайте, что личную информацию, попавшую в Интернет, уже не заберешь обратно.

Интеллектуальная собственность. Кто владеет «вашим» интеллектуальным контентом, который вы размещаете у себя на странице? Ответ не так очевиден, как вам кажется. Обычно вы не можете контролировать использование вашего контента. Но если вы его не контролируете, являетесь ли вы его владельцем? Хотя в условиях предоставления услуг Twitter, четко сказано, что вы сохраняете права на любой контент, который отправляете или публикуете (в т.ч. и фотографии), но в действительности всеми твитами владеет Twitter. Подумайте об этом, прежде чем размещать что-либо на "чужих" сайтах.

Обезличенность. В социальных сетях можно легко познакомиться с новыми людьми. Возможно, даже слишком легко. Никаких обязательств, вы тратите на общение столько времени, сколько хотите. Социальные сети - отличный способ держать дистанцию: общаться только с теми, с кем вы хотите общаться и тогда, когда вы этого хотите. Кому-то это удобно, но я предпочитаю личное общение или разговор по телефону. Люди ценят ваше внимание.

Прошлое. Если в прошлом вы допустили какое-то неосторожное высказывание, есть вероятность, что его можно обнаружить простым поиском в Google. Вряд ли соискателя примут на работу, если в интернете обнаружатся негативные отзывы с его предыдущего места работы или всплывет информация о его "темном" прошлом. Если вам необходимо что-то опубликовать, сделайте это анонимно или проявите сдержанность, чтобы не пришлось ни о чем жалеть.

Ошибки. Никто не обращает внимания на такие мелочи, а зря. Орфографические ошибки на вашей странице могут испортить первое впечатление, а оно очень важно на собеседовании. Вы можете упустить отличную работу. Подобную информацию не так уж трудно выяснить. А если это можно сделать, значит, кто-нибудь это сделает.

Мода. Считайте меня снобом, но я не хочу быть как все. Я сам прекрасно знаю, что мне покупать, носить, смотреть, читать или слушать. Twitter и Facebook - это всего лишь очередные «модные фишки», которые приходят и уходят.

Давление. Социальные сети проникают во все сферы нашей жизни, они вмешиваются даже в семейные отношения. Один мой приятель стал "плохим человеком", просто потому что не добавил в друзья жену своего брата. А попробуйте не поставить "лайк" под фотографией своей девушки...

Оскорбления. Я считаю, что размещение фотографий в социальных сетях сродни эксгибиционизму. Зачем рисковать, выставляя свои мысли или фотографии на всеобщее обозрение? Или вы никогда не слышали о троллинге?

Работа. Если вы работаете в офисе, вы и так достаточно времени проводите за компьютером, проверяя электронную почту, составляя отчеты и т.д. Неужели вам интересно приходить домой и делать то же самое?

Отсутствие смысла. По статистике, 40% всех твитов являются бессмыслицей. Есть и другие способы заработать атрофию мозга. Чем хуже живое общение? Такими темпами люди могут утратить навыки социального взаимодействия, что было бы позором для человечества.

По материалам

- Андрей, скорее всего, её уже нет в живых! - авторитетно заявляет мне один из моих помощников, после того, как не обнаружил девушку ни в одной базе резюме, ни в телефонном справочнике и, что главное, ни в в социальных сетях. Мы ищем давнюю знакомую, с которой я пересекался несколько лет назад в рамках крупной рекламной кампании, а сейчас вспомнил и решил возобновить контакт.

Первым делом, естественно, набрал по номеру мобильного - номер отключен. В принципе, это меня ровно никак не удивило: мало ли, по какой причине может быть отключен номер. В ход решили пустить бронебойные снаряды - поиск в социальных сетях и по базам резюме. Параллельно я пошел посмотреть хистори на фрилансер.ру.

Запомнилась она чувством юмора и обворожительной улыбкой, а еще прямотой. Прямо на обсуждении какого-то этапа рекламной кампании выдала такую критику, что даже бывалые пиарщики замолчали. Рубила в капусту дизайнеров, корректировала копирайтеров, разносила в пух и прах медиаплан. С улыбкой так, по-женски, что никто даже и не думал кипятиться. Полдня тогда спорили, обсуждали, но к единому мнению все-таки пришли. Проект сдан, а девушка в памяти осталась. А сейчас, как раз на пороге крупного проекта, в команду бы не помешала!

Самое интересное, что она - наемник, не штатный специалист какого-то агентства, а обычная такая фриланс-леди, участвовавшая за довольно скромные гонорары в мозговых штурмах рабочих групп и далее по этапам. Поэтому из реального, что удалось найти - это ФИО, адрес в Москве и номер мобильного. Я думал, по этим данным найду девушку за считанные минуты. Оказалось, не все так просто.

Когда мы не нашли ее в базе резюме, начались первые подозрения. Ведь каждый человек в возрасте 25 лет хотя бы раз хоть куда-то отправлял свое резюме?! Это же не 90-ые, когда люди не знали, что это такое или отправляли резюме в конвертах на листочках с надписью «Анкета»)). Все-таки, живем в эпоху интернета! Но поиск действительно результатов не дал.

Поиск по социальным сетям. Сила и мощь современного поискового дела! Профиль в ВК нашелся первым, но в нем не было обозначена последняя дата входа на сайт. Что это значит? Что человек не входит в сеть, как минимум, год. По меркам сегодняшней жизни, год не входить в акк ВК, при этом не удаляя этот акк, - это действительно или подвиг, или драма.
Нашли аккаунт в Фейсбуке. Стена, естественно, напичкана всяким мусором от френдов. Последние записи и отметки датируются еще 2013 годом (а наша последняя встреча в марте 2012). Получается, что и Фейсбук ответа не дал. Еще и френды закрыты.

Решили пройтись по друзьям Вконтакте. Первым делом отфильтровали людей из города. Таких оказалось человек 80. В большинстве своем - заказчики услуг, которые ничего нового не сообщили. Да, мол, общались, наверное, раз во френдах (некоторые спросили «А кто это?!»), но инфой о текущем местоположении не владеем.

Ничего не оставалось, как послать гонца в квартиру. Вооружили гонца легендой о троюродной сестре и потерянной связи, выдали установку - без результата не возвращаться. Меня реально посещали самые смутные мысли. Ладно уже с заказом, где человек делся? Москва, двадцать первый век на дворе. Честно говоря, стало даже досадно, если она действительно умерла, но такие мысли я отгонял, как мог. Как может вообще умереть девушка в 25 лет?! Бред же. Да еще симпатичная, умная и с нормальным человеческим подходом к бизнес-процессам. Хотя это же Москва, постоянно кто-то рождается-умирает… Философское настроение прервал телефонный звонок гонца.

Все нормально! Дали номер владельца хаты, связался. Говорит, замуж вышла за какого-то англичанина или шотландца и свинтила за границу год назад. Больше ничего.

А есть ли у вас знакомые, которых вообще нет в социальных сетях? Что заставляет человека полностью уйти из инета в оффлайн?

Услышав эти стихи Сергея Жадана во время его недавнего приезда в Америку, я поняла, что очень хочу, чтобы они приобрели сейчас новое существование: по-русски. Хотя бы потому, что я не знаю таких стихов о войне - таких простых, таких бедных, таких страшных, таких несентиментальных, обращенных к отдельным людям - в ситуации войны.

Вот как прокомментировал этот цикл «Почему меня нет в социальных сетях» сам Жадан: «Цикл писался в прошлом году. Большинство персонажей реальны: или мои знакомые, или знакомые моих знакомых. За всеми историями - конкретные информационные поводы. Просто в прессе акцент был не на людях, а на политике-идеологии-пропаганде. Мне важно было вычленить из всего этого конкретные имена. Во многом отталкивался от цикла Милоша “Голоса бедных людей”».

(Из книги: Жизнь Марии - Життя Марії. Книга віршів і перекладів. - Чернівці: Meridian Czernowitz ; Книги - ХХІ, 2015. - 216 с.)

Иголка

Антон, тридцать два года,
в статусе было сказано, что живет с родителями.
Православный, хотя в церковь не ходит,
закончил университет, иностранный - английский.
Работал татуировщиком, имел свой почерк,
если можно так выразиться.
Через его искусные руки и острую иголку
прошла целая толпа местных.

Когда все это началось, много говорил про
политику и историю, стал ходить на митинги,
перессорился с друзьями.
Друзья обижались, клиенты исчезали.
Боялись, не понимали, уезжали из города.

Лучше всего узнаешь человека, дотрагиваясь до него иглой.
Иголка жалит, иголка сшивает. Под теплым
металлом такое податливое полотно женской
кожи и такой крепкий светлый брезент
кожи мужской. Протыкаешь чью-то
оболочку, выпускаешь из тела рубиновые
капли крови, бьешь, бьешь, выбиваешь
ангельские крыла на покорной поверхности мира.
Бей, бей, татуировщик, поскольку мы призваны
наполнять этот мир смыслом, наполнять его
цветами, бей, татуировщик, эту
обшивку, под которой души и болезни, -
то, чем живем, ради чего умираем.

Кто-то рассказал, что его подстрелили на блокпосту.
Рано утром с оружием в руках,
как-то неожиданно -
никто ничего не успел понять.
Похоронили в общей могиле - их там всех так хоронили.
Личные вещи передали родителям.
Статус так никто и не исправил.

Пройдет время, и какая-нибудь сволочь
Обязательно будет писать про это героические стихи.
Придет время, и какая-нибудь сволочь
скажет, что про это вообще нельзя писать.

Поисковик

Долго ее разыскивал. Номер она изменила,
из города уехала. Социальными сетями
не пользовалась. Через знакомых найти
не удавалось, через церковь тоже.
А потом сама написала: про дела,
про переезд, про новые обстоятельства, про привыкание.

Рассказала про брата, думаю, ради этого и писала -
чтобы рассказать про брата, про его смерть.
Наверное, обращалась с этим не только ко мне, по крайней мере -
не ко мне первому. Слишком уж спокойно
писала. Их накрыли, писала она, всех вместе, одним
залпом. Потом наши вернулись, хотели
забрать погибших. Вернее, то, что от них
осталось. Самое трудное было с ногами. У каждого
должно быть две ноги. Они их так и складывали -
чтобы у каждого было две ноги, желательно -
одного размера.

Брат занимался музыкой. У него была хорошая гитара.
У него ее все время одалживали.
Вот что с ней теперь делать? - спрашивала она. -
Я брала, пробовала играть, порезала палец с непривычки.
Было очень больно. До сих пор не зажило.

Секта

Андрей и Павел, адвентисты, студенты.
Отец-предприниматель, поддерживал общину,
они привыкли относиться к церкви
как к части своей жизни:
бывали там каждый день, помогали
делать ремонт, выкладывали фото в сетях,
благодарили за поддержку.

Их и в мирное время считали сектантами,
а уж когда все началось - просто устроили
на них охоту. Кто-то уехал, кто-то спрятался.
А их обоих поймали. Держали в подвале,
заставляли хоронить погибших, копать могилы.
Они хотели откупиться, боялись, плакали.
Их перевели в другую яму. Потом про них просто
забыли, будто их и не существовало.
Сидели в черном подвале, слушали тьму,
сначала молились, потом бросили.
Стыдились друг друга.

Веру как раз тогда и теряешь, когда появляется возможность
за нее умереть, а ты этой возможностью
не успеваешь воспользоваться.
Зачем вера тому, кто видел, как все выглядит на самом деле?
Зачем верить в то, что не имеет для тебя
никакого значения?
Никто не говорит, что было со святыми, у которых
на теле открывались стигматы. Что было с этими
стигматами? Они сами собой закрывались,
как розы под вечер? Долго ли кровоточили,
гноились, болели под бинтами?
Люди с глазами, ослепшими от темноты,
приходили в госпиталь на перевязку,
стискивали зубы, когда сестра отрывала им
от раны засохшие бинты и свежая кровь
выступала на темной коже. Просили
болеутоляющего, хоть какого-нибудь.
Но не существует никакого болеутоляющего
от того, что у них болит, не существует.

Чеченка

Юра,
уже за сорок,
историк по образованию.
Сидит в сети,
отслеживает рваные шаги истории.
Пишет блог от имени чеченки,
придумав себе такую снайперку,
живет теперь ее жизнью.

Пишет про ее веру,
пишет про ее сомнение,
пишет про ее чувствительность,
делает зарубки на ее прикладе:

вот это враг-отец,
вот это враг-сын,
вот это - дух святой, тоже враг,
тоже заслуживающий того, чтобы про него
вспомнили в общем расстрельном списке,
за который заказывает молитвы
невидимая снайперка.

Мир - почтовый мешок,
зашитый колючей проволокой.
Порвешь, полезут из
детских сорочек и рушников
черные жабы и ужи.

Нам никогда не узнать,
кто там стоял в распаленной толпе,
готовой рвать нежную ткань чужого тела.
Нам никогда не узнать,
кого в этой толпе не было.

Вести тебя
ночными дорогами
между травами и углем,
делать неслышными
твои шаги в легких
профессиональных кроссовках,
выводить к источникам
в обход протоптанных
коровьих тропинок,
оставлять для тебя на утро хлеб,
завернутый во вражеский
флаг.

Рано утром он
перечитывает написанное.
Что-то добавляет.
Что-то правит.
Бреется, режет кожу
старым станком.

Но крови нет.
Совсем нет.
И смерти тоже нет.

Псих

Города жалко, - говорит он. - Разрушат его.
Как Содом и Гоморру, - добавляет.

Его брат находится в интернате для психических больных.
Несколько дней тому назад интернат захватили.
Во дворе поставили миномет.

Он навещает брата. Сидят на лавочке под яблоневыми
ветвями. Похожи внешне - оба в спортивных костюмах,
оба коротко стрижены. Только у одного в руках
мобильный телефон. Хотя связи в городе все равно нет.

Автоматчики не обращают на них внимания.
Они тоже не смотрят на них.

В детстве он стыдился брата, никогда не говорил
про него, никогда не брал с собою. Знаешь,
каково это - когда в твоей семье псих? Папа нормальный,
мама нормальная, ты тоже нормальный, но есть
один псих. Настоящий псих. В твоей семье.
А значит, и на тебя тоже падает тень подозрения.

Когда подрос, просто перестал обращать на брата внимание.
Как будто его и нет. Так бывает, когда идешь по улице
и замечаешь боковым зрением нечто неприятное,
что-то такое, что вызывает ужас и отвращение: например,
разорванный труп животного, но знаешь -
если туда не смотреть, то как будто и нет ничего,
как будто все в порядке.

Вот так и теперь: сидят вместе, молчат,
никто на них не обращает внимания, как будто их
и нет. Да разве мало их тут осталось -
тех, кто не выбрался,
тех, кто лежит на обочине,
как мертвое разорванное зверье.

Руководство интерната давно разбежалось.
За больными присматривают несколько уборщиц,
Старые женщины, которые проработали
здесь всю свою жизнь. Шесть или семь.
Не так уж мало для города-миллионника.

Мародер

Плохая биография,
из таких биографий делаются утренние новости.
Его старик замерз в декабре в пустом трамвае.
У мамы проблемы с сахаром.
Незаконченное техническое, два года на учете.
Спаленное йодом горло,
разорванное арматурой ухо.

О чем ты мечтал все эти годы?
Чего хотел?

Все, чего он хотел, лежало
в ближайшем торговом центре.
Взломать его было все равно, что взломать
печати на папских грамотах.

«Я никогда, - писал он, - не имел
столько денег, чтобы купить
все, что мне хочется. Всегда что-то
откладывал на лучшие времена.
Лишь теперь понял, что лучших
времен не будет.

Ты тоже родился здесь.
Ты знаешь, как оно все.
Повторяй за мной:
жизнь - жестокая и несправедливая,
жизнь - безнадежная и короткая,
жизнь - безрадостная и подлая.
Тот, кто ничего не имеет,
ничего и не будет иметь.
Тот, кому нечего терять,
ничего и не потеряет».

Тут давно никто не ожидает лучших времен.
Тихую, молчаливую смерть тут никто не отличает
от остальных женщин.
Доброе сердце, больные легкие:
живешь с ней, потому что любишь,
помираешь потому, что живешь с нею.

«Спасибо, что пишешь, - благодарит он, -
спасибо, что пишешь».
«Не за что», - отвечаю я.
И в самом деле - не за что.

Плейер

Саша, тихий пьяница, эзотерик, поэт.
Целое лето просидел в городе.
Когда начались обстрелы - удивился,
стал смотреть новости, потом бросил.
Ходит по городу, не выключая плейера,
слушает разных динозавров,
натыкается на сожженные машины,
на разорванные тела.

Нам останется вид от всей истории,
вид от мира, в котором мы жили,
слова и музыка нескольких гениальных
мужчин,
что тщетно пытались нас
всех предостеречь, пытались что-то объяснить,
но ничего не объяснили, никого не спасли,
лежат на кладбищах.
И из их гениальных грудных клеток
растут теперь цветы и трава.
Больше не останется ничего -
лишь музыка, лишь пение, лишь голос,
Что заставляет любить.

Можно никогда не обрывать эту музыку,
Слушать космос, закрыв глаза.
Думать про китов в ночном океане.
Больше ничего не слышать.
Больше ничего не видеть.
Больше ничего не чувствовать.
Кроме запаха, конечно.
Кроме трупного запаха.

Капеллан

Игорь, капеллан, тридцать лет,
но не бреется, чтобы выглядеть взрослее.
Все хотят выглядеть взрослыми, серьезными.
Тем более в тридцать.
Возраст, в котором можно потеряться.
Опасный возраст. Даже для капеллана.

Странно исповедовать людей,
которые так упрямо и последовательно нарушают все
господни предписания. Обжигают кожу о расплавленный
металл, обжигают губы табаком, курят
на ветру, оглушенные, разгневанные.
Окурки летят в мокрую траву.
Недопалки летять у мокру траву -
крестики, иконки, машинное масло под ногтями,
отключают телефоны,
идут на исповедь.

Рассказывают ему свои секреты, делятся бедами.
Он бы уже и не слушал этого всего, но что он должен делать.
Каждый грех - будто камень с морского побережья.
Разгневанные мужчины кладут ему эти камни в ладонь -
каждый - свой теплый камень, подолгу ношенный в кармане.
У него уже полные торбы этих камней,
он уже с трудом волочит их за собою.
А они все приходят и приходят,
приносят свои камни,
передают ему,
будто что-то самое важное.

Постоянно, уже столько дней.
Докуривают, шутят, встают в очередь,
боятся не успеть.

Все успеют.
Никто не опоздает.

Шпион

Володя, 25 лет,
Врач, психолог,
Ведет видеоблог, учит правильно
относиться к жизни,
Получать радость от ежедневных вещей,
Объясняет простые слова,
Отсеивает негативную энергию,
Будто тяжелый речной песок.

Два месяца назад попал в плен,
Нашли видеокамеру, обвинили в шпионаже.
Никаких шансов выйти, будет сидеть
до Страшного Суда.

Лежит в бетонном мешке, на матрасе,
накрытый одеялом, одетый в чужой свитер
с остатками крови, рядом с кем-то темным-темным.
Боится смотреть в его сторону, лежит, а темный его доканывает:

Ежедневные вещи, - шпион, - нательное белье, вчерашний
хлеб,
Замысел Господен, шпион, - колючее одеяло, пропахшее дождями.
Прячься под него, шпионствуй,
Вынюхивай, высматривай, подглядывай за отчизной,
пытайся разглядеть,
Что это она от тебя так упорно прячет,
Чем никогда не делится, подглядывай в щелку света,
За которой вершится правосудие.

Святое семейство прячется за дверьми остывшего
жилья.
Проем разбитых дверей задернут колючим одеялом.
Насколько хватит теперь нашего умения
Понимать простые слова, не упрекать никого за отсутствие
Тепла, за растревоженный свет?

Настанет час, сами позовут - и тебя, шпион,
И всех нас позовут, с вещами, с одеялом, с остатками боли.

Пойдем в синие снега,
Пойдем в красную ночь,
Будем идти на свет небесной щелки,
Будем спешить на Страшный Суд,
Судите нас, судите, судьи, лишайте надежды,
Посылайте на исправительные работы -
Исправленные, напуганные, мы говорим простые слова,
Хватаем сухими губами горячий снег,
Последний снег, золотой.

Носорог

Полгода она держится.
Полгода разглядывает смерть,
как носорога в зоопарке:
темные складки,
тяжелое дыхание.
Боится, но не отводит взгляда,
не закрывает глаз.

Страшно, очень страшно.
Так и должно быть.
Смерть страшна, она пугает.
Страшно чувствовать смрад красного месяца,
Страшно смотреть, как делается история.

Полгода тому назад все было совершенно иначе.
Полгода тому назад все были другими.
Никого не пугали звезды,
что падали в водохранилища.
Никого не настораживал дым,
что поднимался из разломов черного грунта.

Среди ночной улицы,
среди шума и огней,
среди смерти и любви
она упирается лицом ему в плечо,
она бьет его отчаянно кулаками,
плачет, вскрикивает в темноте.
Я не хочу, говорит, всего этого видеть,
я не могу все это в себе носить.
Зачем мне столько смерти?
Куда мне ее девать?

А куда девать смерть?
Носить ее за спиною,
будто цыганское дитя:
никто его не любит
и оно никого не любит.
Любви так мало,
любовь так беззащитна.

Плачь и разбивай темноту своими теплыми руками.
Плачь и не отходи от него ни на шаг.
Мир никогда не будет таким, как раньше.
Мы ни за что не позволим ему
быть таким, как раньше.

Все меньше горящих окон на холодной улице,
Все меньше беспечных прохожих
возле витрин магазинов.
В адской осенней тьме остывают поля и реки.
Гаснут под дождем костры.
Замерзают среди ночи города.

Перевод с украинского Полины Барсковой при участии Остапа Киня

Онлайн-аскеза: как живут люди, у которых нет аккаунтов в социальных сетях
Сложно представить себе жизнь без комментариев, лайков и мессенджеров, но некоторые люди выбирают такое существование добровольно. Топ-менеджер, студентка и юрист рассказывают о том, как отказались от социальных сетей и что после этого изменилось.

«Маленькие поступки больше говорят о тебе, чем длинные посты»

Тамара

25 лет, менеджер / раньше активно пользовалась Instagram

Пару лет назад я очень активно пользовалась соцсетями. Когда мы собирались за столом с друзьями, я втыкалась в Instagram и выкладывала фотографии, придумывала к ним длинное описание, признавалась друзьям в любви — все это прямо во время ужина.

Фотографии — это отдельная тема. Я проходила мимо красивой стены и думала о том, что нужно здесь сфотографироваться. Я не слишком фотогеничный человек и раньше могла сделать где-то 18 тысяч фотографий, выбирала из них одну и 2,5 часа ее обрабатывала. А еще раньше у меня была фишка: назначить встречу в определенном ресторане только для того, чтобы зачекиниться там и сделать кучу фотографий. Я понимаю, что это странно, а говорить об этом еще более странно, но сейчас я в этом себе признаюсь и надеюсь, что рано или поздно это осознание настигнет всех инстаманьяков.

Сейчас иногда бывает, что знакомые говорят — я вот тебе кинул запрос в Instagram, а ты мне не отвечаешь. Приходится объяснять, что это все в прошлом. Периодически я чувствую оторванность, например, если пропускаю открытие ресторана или очередную модную шуточку, но в основном мне обо всем рассказывают друзья в WhatsApp.

Сейчас мне забавно смотреть на себя в прошлом — этакая 17-летняя прожигательница жизни, которая знает все про любовь, смысл жизни и, главное, учит всему этому других. Постепенно это все перерастаешь. Я очень активно отговариваю друзей от социальных сетей, лучше посвящать это время близким. Маленькие поступки больше говорят о тебе, чем длинные посты. Например, у меня есть подруга, с которой мы пишем друг другу настоящие бумажные письма. А когда выезжаем куда-то за границу, то обязательно присылаем друг другу открытки.

«Когда я говорю новым знакомым, что меня нет в соцсетях, мне пытаются пожать руку»

Инна

30 лет, топ-менеджер / никогда не была зарегистрирована в соцсетях

Мне 30, я не замужем, работаю в розничной сети руководителем по финансам, живу в Москве больше 25 лет. Никогда не была зарегистрирована в соцсетях, меня это не привлекало — может быть, потому что, когда соцсети начинали развиваться, меня окружали люди, которые этого не понимали. Молодой человек не желал видеть меня в социальных сетях, и семья, близкие люди относились к онлайн-общению скептически. Сыграла роль и моя вовлеченность в работу и отсутствие свободного времени.

Все мои друзья пользуются соцсетями. Бывает, что все обсуждают какое-то видео, которое уже собрало тысячи лайков, и я сижу и не понимаю, о чем речь. Но я не смущаюсь и не расстраиваюсь, а просто прошу мне скинуть ссылку. Когда я говорю новым знакомым, что меня нет в соцсетях, — как правило, мне пытаются пожать руку.

Желания что-то запостить у меня никогда не было, сама не люблю фотографироваться и фотографировать, предпочитаю собирать впечатления своими глазами, а не через экран. Я немножко закрытая, меня нужно сначала расположить к себе, чтобы я рассказала что-то, и делиться своими новостями со всеми вокруг я тоже не склонна.

Иногда, когда прихожу с друзьями в кафе, я предупреждаю: кто первый возьмет в руки телефон, платит за весь счет. Меня раздражает, что мы не можем просто посидеть и пообщаться, — все в телефонах. Наверное, так я формирую свое мнение о людях. Если я пришла с человеком в кафе и он постоянно сидит в телефоне, что-то с кем-то обсуждает, переписывается и еще и улыбается, то я не понимаю, что я рядом с ним делаю.

У девушек я замечала какое-то дикое, фанатичное обсуждение лайков и чужой личной жизни. Мне это всегда было чуждо — что, людям заняться нечем?

«Соцсети, на мой взгляд, — попытка получить одобрение других людей, а мне это не нужно, я вполне самодостаточен»

Сергей

34 года, юрист / раньше пользовался «ВКонтакте» и Instagram

Я работаю корпоративным юристом, обеспечиваю юридическую чистоту сделок и безопасность компании. Лишнего времени у меня мало, дом-работа, каждую свободную минуту я занимаюсь теннисом большим и стендовой стрельбой. Выходные, как правило, стараюсь провести более спокойно. Удалился из «ВКонтакте» где-то год назад, сейчас пользуюсь только мессенджерами. В один день подумал — зачем мне это? Трата времени, утром как зомби: встал, залез в приложение, посмотрел, что там у людей произошло, вместо того чтобы почитать книжку, сделать зарядку.

У меня есть дальняя знакомая, которая во всем себе может отказывать, но должна выложить в Instagram классные фотки, которые показывают, как у нее все классно. Может, например, два дня не есть, чтобы потом пойти в дорогой ресторан и сфотографироваться там.

У меня много друзей, которые не пользуются соцсетями. Я заканчивал академию МВД и работал в следственных органах — там это запрещено негласно. Когда я выпускался, такого отношения к соцсетям не было, но уже тогда я понимал, что не стоит распространять информацию о своей личной жизни.

Я часто замечал, что люди, по которым видно, что они на первом свидании, при неловкой паузе сразу утыкаются в телефон. Раньше, когда не знали, о чем говорить, говорили о погоде. Сейчас утыкаются в iPhone.

Я не вернусь в социальные сети ни при каких обстоятельствах. Для жизни они мне не требуются. Я не медийная личность, и по работе они не нужны. С теми, с кем я хочу общаться, я общаюсь и так. И я считаю, что общение по телефону или при личной встрече — лучше.

«Разговаривать с людьми сложно, потому что они сидят в телефоне»

Александра

21 год, студентка / раньше активно пользовалась «ВКонтакте»

Я учусь в институте и работаю. Я очень активно пользовалась соцсетями в старших классах, начинала вообще с соцсети «Мой мир» — была классе в шестом, пятом, что-то около 12-13 лет. Как раз тогда мне подарили первый мой ноутбук, появился интернет — и меня понесло.

В профиле в «ВКонтакте» у меня было где-то 450-500 друзей, у каждого нового знакомого был главный вопрос: «А ты есть в «ВКонтакте»?». Неважно, тесно ты с ним общаешься или нет, — нужно было обязательно добавить друг друга. Иногда я смотрела и думала: «Кто эти люди?» Лицо знакомое, имя знакомое, но откуда я его знаю?

В какой-то момент я поняла, что постоянно сижу в телефоне. Я ехала в метро и читала новости, переписывалась, рассматривала глупые картинки, сидела дома и, вместо того чтобы делать что-то полезное, снова рассматривала глупые картинки. И вроде это нормально — можно от всего отвлечься, но я делала это постоянно и переписывалась на какие-то несущественные темы.

Сейчас из всей группы в институте я единственный человек без соцсетей. На паре обратила внимание, что абсолютно у всех на телефоне открыта одна и та же страница с переписками. Это мне показалось странным — все как зомби, хотя всего год назад я вела себя точно так же. И разговаривать с людьми сложно, потому что они сидят в телефоне.

Раньше я уделяла большое внимание профилю человека, изучала его фотографии и аудиозаписи и думала: какой он, должно быть, классный. Я не понимала, что реальная жизнь отличается от соцсетей, сливала это все в одно. Иногда знакомилась с человеком в реале, потом открывала его профиль и думала: «Что-то он скучный, наверное, я ошиблась в нем. Ну не может же такой классный человек иметь такую страницу, что-то здесь не так». Возможно, из-за этого я потеряла много интересных людей.

Я думаю, что вездесущие геотеги — это просто счастье для воров и всех спецслужб, которые теперь знают все о каждом. Кто куда пошел, все переписки, все трансляции — все. У моей знакомой был случай, когда из-за того, что она выкладывала фото с отдыха в Instagram, ее квартиру обокрали. Увидели, что она и ее семья не в Москве. Если бы посторонние люди не знали, где она, на сколько она уехала, — возможно, этого бы не произошло. Она немного облегчила преступникам их задачу.